长安画派王子武：不办画展拒绝采访，坚持作画，蒋兆和自愧不如

点击收听本新闻听新闻

1976年，王子武患上了严重的肺结核，经常画着画，就开始大口大口地吐血。

他以为自己快不行了，吐完血又接着画，女儿让他快点停下休息。

王子武咧着血嘴回道：“画死算了，只要我不死，我就画到死为止！”

（王子武）

随即，在自己的自画像上题诗：

“惨淡经营愧无能，枉费衣食哭无声。画不出奇画到死，不负此生了此生。”

“画不出奇画到死，不负此生了此生。”

作为一个画家，王子武这辈子想要的，只有画出令自己满意的作品。

作品之外的，名与利，他皆不要。

上个世纪70年代，身为长安画派的代表性人物，王子武却住在西安市南小巷的一间仅有十平方米的陋室中。

床板上的铺盖推开，就是王子武白天使用的画案，到了晚上，合上铺盖，又是睡觉的地方。

那时，王子武特别穷，女儿王小燕曾透露说：

“父亲虽然一贯沉默是金，却对自己要求极高，每天坚持练字三小时。写过字的纸还要接着一遍遍地写，直到纸被写烂。”

生活窘迫，身体还非常差，肺结核时常折磨着他，他不知道吐的哪口血，将是自己体内的最后一口。

可能血吐干了，自己就该去了，所以他不敢停下手中的画笔。

哪怕最后没钱买墨了，他也要沾着吐出来的血继续画。

也不是没有人管，听闻王子武先生的现状，中国美协副主席何家英特意联系上一家画院。

对方作出承诺，只要王子武入职，就有别墅住，出门还有汽车接送。

他们不求任何回报，只希望王子武可以在舒服的环境下安心作画，不必再为生计劳心伤神。

但说什么王子武都拒绝了，不仅如此，记者、媒体想采访他，王子武一一回拒。

“算咧算咧！我不需要宣传，也没有啥说的。要宣传就宣传其他人。我不需要。”

为了躲避媒体采访，他甚至频繁更换手机号码。

最后不胜其扰，把家里的电话全停了，只留了夫人的电话，这是他与外界交流的唯一渠道。

有名气才有人采访，有人采访才能越来越有名气，这个道理王子武怎么可能不懂。

他就是太懂了，才愈加回避被曝光。

他平生就不爱说话，需要感谢他人给予的好意，再多的情绪到嘴边，也只剩下“感恩”两字。

采访免不了要讲话，自我营销，话说多了，就画不出来了，而他终其一生，就只是个画家，不是演讲家。

酒香不怕巷子深，王子武觉得，巷子深不深，不是他这个画家该操心的事，他就负责把酒酿得越来越好，这样就行了。

在深圳定居直到去世，30多年里王子武几乎很少在公众场合出现，也不接受采访。

美术评论家刘曦林曾说：

“当别人都在忙着包装、打造自己的时候，王子武仿佛是另一个世界的人。

全不懂世界江湖行情，更令人感到那就是本真的子武，他是一位画家，只靠作品说话。”

自己少说话甚至不说话，让作品说话，对王子武来说，才是一个画家该做的。

为了让作品说话，说更有力量的话，王子武几乎是拿命在创造一个作品。

王子武画画，总喜欢站着画，腿部的静脉曲张十分显眼，是他常年站立作画的烙印。

无论到后面肺结核越发严重，还有白内障，王子武还是一如既往站着作画。

一笔一画，王子武都特别较真，他要确保自己即将落下的这一笔，是蓄满自己100%力量画的。

这一笔能将画中人物的呼吸、举动立体地展现，不仅要接近活人的状态，还要符合人物该有的形象。

所以，不奇怪国画大师黄永玉，第一次见到王子武的画作《曹雪芹像》时，一时震惊得不能言语。

他说他没见过曹雪芹，王子武也没见过，但他那次看到王子武画的曹雪芹，他坚信曹雪芹就该是长那样的。

为了琢磨真正的曹雪芹，王子武查了好多资料，把《红楼梦》来来回回读了两遍。

他画的齐白石肖像，讨论像不像已是第一层境界。

王子武的笔墨已经渗透到对眼珠子的打磨，画中的齐白石眼波流转，宛如本尊再现。

著名人物画大师蒋兆和，其所作的《流民图》令无数人叹服，他却说：“人物画要看王子武，他已超我。”

当年，24岁的王子武无师自通，自学考入西安美术学院中国画系。

他卖掉了母亲的一块手表，凑齐了路费，从陕西坐着火车，千里迢迢去拜访蒋兆和先生。

蒋兆和看了看王子武的画，惊讶于竟出自一个仅有24岁的小伙子之手，提前向王子武伸出橄榄枝：“毕业后来中央美院工作吧。”

得了老师的赞赏，王子武也步履不停，继续钻磨自己的画技。

上个世纪七八十年代，国外开始鼓吹“中国水墨画不如西方油画”的论调。

大多同行不是很在意，忙着下海或是宣传自己。

王子武非较上劲了，说我就不服，他要让大家看看，中国水墨画超过西方油画千万倍。

他开始闭关思考，如何把自己的画技再往上走。

有关绘画本身的事，王子武硬要较出个一二，但绘画之外的事，他永远都是淡然处之。

一定要出席的场合，别人让他讲两句，他就老老实实说“我不懂，我不会讲”。

在书画展上，能见到王子武，可是很难得的事，很多人便追着让他指点指点，王子武往往半晌不吭声。

若是再追问，王子武半天才低声憋出一句“好好好！”

加上他有陕西口音，听起来也像“哈哈哈”。

很难想象吧，这样不善言辞的人，私底下会把青蛙当作是孙子，吃到一碗好吃的面，一边嗦面一边留缝说“好”，吃完擦擦嘴，再满意地大笑，“哎呀！实在地好！”

与其说他在外人面前的态度淡然，倒不如说他是谦逊。

黄永玉到深圳办展览，请了王子武到场。

媒体记者好不容易逮着他，正想挖点料，请他发表几句看法。

王子武缓缓答道：“我是来学习的，不是来评论的。”把牙尖嘴利的记者堵得无话可说……

记者让他给现在的年轻艺术家提点忠告，王子武说：

“现在的年轻人知道得比我多，我没办法说太多。”

有人说王子武太淡了，显得很冷漠，实际上，他比很多人还热心。

至少现在很少见既不想从社会多赚钱、还老想着倒贴钱帮助别人的人了。

有人不知道从哪里得到的王子武地址，扛着一捆又一捆的宣纸到王子武的家。

自我介绍是生产宣纸的小厂，现在生意做不下去，这些宣纸就送给王子武了。

他们也不图别的报酬，就想着王先生能不能给幅画意思意思。

这种场景，几乎每隔段时间就在王子武的家门口上演，无论对方的演技有多么错漏百出，每次王子武都照单全收。

有朋友提醒他，这么明显的骗局，怎么都识破不了？

因为当时王子武的画，即便他没有刻意宣传、炒作，在市场上价格也很高了，这些人每次拿一幅画，抬价转手卖，都能大赚一笔。

王子武都心中有数，“天气这么热，人家扛上6楼来不容易。那都是些没办法的人，有办法、有工作，像你这样的，就不干这号事。”

他一开始就知道这是个骗局，但他甘愿受骗，他也是这么穷过来的。

穷人的“无师自通”，除了有天赋异禀的称赞外，更多的还有因贫穷而不得不自学的心酸。

在成为画家之前，王子武打过很多散工，在矿务部门当过文书，也做过美工。

他现在熬过来了，也想着帮帮别人熬过来。

2008年汶川地震，深圳书画界号召书画家赈灾义卖。

王子武急忙从北京赶回来，闭关三日创作了寓意美好的画作《雀声穿竹》。

深圳文联工作人员回忆：“我去取画时，画面还没有干透。”

一生不愿参加活动的王子武，在赈灾义卖开幕当天，还亲临现场为义卖助威。

《雀声穿竹》最终拍出38万元，王子武将拍卖所得全部捐献，成为深圳画家捐赠之首。

王子武为国家和灾区捐赠不是一次两次，一次比一次多。

1988年国际拯救威尼斯、修复长城义捐拍卖活动，王子武捐出了他的作品《苏东坡》。

1994年华北水灾，王子武捐出画作《鹰》，拍得100万元。

1996年王子武为华东水灾捐出一幅《竹子》，在义卖开幕式上又现场作画《仙鹤》，共拍出160万元。

王老说过：“要画好人物，首先对要表现的对象须有强烈的感情和表现的欲望，笔墨之间才会有情有意有内容。”

他生前因为穷，画人物画请不了高级模特，都是以周围的人、以及日常所见的劳苦大众为模特作画。

王老画出的人物，笔墨间渗着有情有意，也因为他本身就是个有情有意之人，相由心生。

有情有意的人，画出的东西才有血有肉，王老懂普通人的苦楚，共情普通人的苦难，落笔之间才有情意。

读了王子武先生，我才真正读懂了李可染先生对学生周思聪所说的那句话：艺术是寂寞之道。

似乎很多艺术家，都经历过一段沉静期。

齐白石当了十多年木匠，徐悲鸿因为家中变故、工作被放鸽子，差点投江自尽，黄宾虹被批画作黑乎乎，去世50年后才爆火。

他们在寂寞中坚持初心，最终守得云开见月明，而王子武的寂寞又不太一样，他是主动选择寂寞。

他甘于寂寞，因为他知道，唯有寂寞，艺术才会长出血肉，他不守云开，因为他早在画里看见了月明。

下面是王子武作品欣赏：